又是一年秋风起，街边卖石榴的摊子渐渐多了起来。每到这个时节，我总会想起奶奶家院子里的那两棵石榴树。

东边那株结红果，花开得浓烈，花瓣层层叠叠地裹着，熟透时“噗”地裂开口，露出玛瑙般晶莹的籽，咬下去，酸甜的汁水在口中迸溅；西边那株结白果，花淡得像月光，五瓣舒展，果皮泛着淡青的白，籽是浅浅的，味道清润些。奶奶常说，白石榴是“素净丫头”，红石榴是个“泼辣小妮子”。我偏爱那“泼辣”的，倒不为它的艳，只为它裂开时那一声轻响，那红得透亮的籽，脆生生一咬，汁水就顺着下巴往下淌，奶奶总举着帕子追着我擦，笑骂一声“小馋猫”。

偷摘石榴，是我和奶奶之间心照不宣的“游击战”。那时我总爱趁她在堂屋纳鞋底，悄悄搬个小板凳凑到树下，先是踮着脚，伸手去够最低的枝丫，指尖刚碰到石榴皮，枝叶就簌簌地晃，惊得麻雀扑棱棱地飞走。后来胆子大些了，便踩着树干上的纹路往上爬，枝丫刮破了小褂，石榴“咚”的一声砸在怀里，也顾不上疼，只顾着把最红最大的往兜里塞。有时摘得太急，石榴掉在地上，奶奶听见动静走出来，也不骂我，只提着竹篮跟在后面，一边捡一边轻声说：“慢些，慢些，树晃倒了，摔疼的可是你。”

后来我去外地上大学，每年秋风乍起，打电话回家，奶奶总在电话那头说：“你那棵红石榴熟了，我给你留着呢，等你回来吃。”放假推开院门，最先看见的就是堂屋桌上的竹篮里用旧报纸仔细包好的石榴。剥一颗放进嘴里，还是记忆里的清甜。只是奶奶的手，不知何时已布满裂口，指节因风湿肿得老高，剥石榴时，偶尔会沾到籽汁。

再后来，老屋要翻修了。推土机开进来的那天，我站在石榴树下不肯走。白石榴树的皮已老得发黑，枝头却仍倔强地擎着几颗青果；红石榴树的叶子还油亮亮的，像一把撑不开的绿伞。工人要动锯子时，奶奶攥紧我的手，低声说：“砍了吧，留着占地方。”可我分明看见，她转身时悄悄抹了把眼睛。

去年清明，我回去了一趟。两株石榴树早已不见踪影，只剩下光秃秃的树坑，积着些许雨水。我站在原地，愣了好久，恍惚间，又回到了那些夏天——我蹲在树下吃石榴，奶奶坐在旁边剥花生，阳光透过叶子洒在她银白的发间，把每一道皱纹都染得温柔。

忽然想起最后一次吃奶奶留的石榴，是她生病住院的那个秋天。她坐在病床上，还轻声念叨：“今年白石榴结得少，红得倒甜”。如今超市里的石榴，红的白的应有尽有，我却总觉得少了些什么。也许是爬树时的那份慌张，也许是竹篮里旧报纸的油墨香，更也许是那个拿着竹篮、在树下轻声唤我“慢些”的人。

风一吹过，耳边仿佛还响着石榴叶沙沙的声音，只是回头望去，院子里再也没有那两棵树，也没有那个等我回家吃石榴的奶奶了。

原来最甜的，从来不是石榴籽，而是树下那个等你回家的人。树会老，人会走，可有些甜，会在记忆里越酿越浓，浓成一生都化不开的眷念。（东海农商银行 张楠楠）