当最后一片秋叶飘落，四季的长卷便悄然翻过最斑斓的篇章，缓缓铺展冬的素净与深沉。如果说春是沾着晨露的短诗，清新生动；夏是裹挟着蝉鸣的长调，热烈奔放；秋是装帧精美的画册，浓墨重彩，那冬便是一卷需敛声屏息、静心品读的素笺，字里行间皆是留白，藏着岁月的沉淀与生命的哲思。它不急着讲述新的故事，而是以风为笔，以霜为墨，在天地这张素白宣纸上，为过往的繁华按下温柔的暂停键，也为来年的生机埋下伏笔。

风，是冬的信使，最先叩响季节的门扉。它褪去了秋日里裹挟着果香的爽利，也消散了夏日里带着热浪的浮躁，变得沉静而清冽，像一把无形的宽幅拂尘，一丝不苟地拂拭着天地间最后一丝黏腻的暖意，将浮华与喧嚣一一扫尽。此时再看远山，卸下了春夏的葳蕤锦绣，褪去了秋日的斑斓华裳，只余下疏朗遒劲的线条；河水也放缓了奔涌的脚步，仿佛一位沉思的哲人，在凛冽的空气里反复淘洗心绪，泠泠水声漾出金属般清越脆亮的质地，在空旷的天地间悠悠回荡。

霜，是冬的私语，藏着最细腻的温柔。在黎明破晓前的寂静里，它悄然潜入人间，覆在黛色的屋瓦上，像一层薄纱；贴在枯黄的草茎间，像一粒碎钻；缀在疏落的篱枝上，像一朵凝霜的花。待太阳升起，这些晶莹的痕迹便悄悄融化，钻进温润的泥土里，仿佛冬写下的私密日记，刚落墨便害羞地擦去，只留一丝微凉的气息，证明它曾来过。

寒意，是冬的底色，却并非一味凛冽如刀。更多时候，它是一种清冽的质地，一种安宁的氛围，将世间的浮躁一一抚平。街角的烤红薯炉里，炭火正旺，甜香裹着热气袅袅升腾，暖了整条街巷；包子铺的蒸笼掀开时，白雾缭绕，裹挟着面香与肉香，驱散了周身的寒凉；家家户户的窗玻璃上，都凝着形态各异的冰花，像是无数双巧手剪出的窗花，藏着冬日独有的浪漫。傍晚时分，路过巷口的小院，昏黄的灯火映着窗内晃动的剪影，那深处定然有一炉融融的炭火，一锅翻滚的热汤，将一个“家”字，焐得妥帖而厚实。任窗外天寒地冻，风雪漫天，屋内的暖意足以抵御世间所有寒凉。

雪，是冬天的礼物，是天地间一场盛大而寂静的加冕。它不像雨那样噼里啪啦地吵闹，只带着一身轻盈，悄无声息地飘落，给每一片枯枝、每一块顽石、每一寸土地都戴上洁白的绒帽，将整个世界裹进一片纯净的白里。它又像一位深沉的收藏家，将所有的声响、足迹，乃至时光的尘埃，都轻轻覆盖、妥帖珍藏，许下一个温柔的诺言，待来年春回大地，再将这些沉睡的秘密唤醒、解读。

风又起了，卷起地上一层薄薄的残雪，打着旋儿，像是在与冬日作别。我呵出一口白气，在冰冷的玻璃上随意画下图案，看着它慢慢模糊、消散，忽然读懂了冬的深意：它从不是四季的终点，而是一场深刻的蛰伏与贮藏。收敛了生命里所有喧嚣的、扩张的、耗散的部分，让浮躁沉淀，让喧嚣归寂，只为在沉寂中积蓄力量，待春风拂过，便以最蓬勃的姿态，奔赴下一场山海。（东海农商银行 张楠楠）