我在河边长大，但儿时鲜在河边玩耍，也不知道河叫什么名字。

长辈口中，河唤作大河，上学每日过河，经过一座桥，唤作大桥，桥边有个码头，叫轮船码头。这些称呼简单得近乎草率，仿佛世上再无其他的桥与河。

有个叫阿军的朋友住在船上，我很羡慕。我不曾去过他船上的家，只是依托动画和书本的引导，想象星空下的水纹和悬着钨丝灯泡的船舱。

阿军总是笑着，得意地把一辆比他个子高的旧自行车骑得飞快。从水泥路到石子路，再到土路，他把我甩得越来越远。于是从学校到田埂再到河边，我总是在河岸一条被草木侵占着视线的小路上把他跟丢，阿军不会等我。

听说，阿军起初在岸上有家，是一栋两层的砖房。后来阿军的父母生了阿军的姐姐，两层变成了一层，阿军出生，他们便搬到了河上。

若是早生些年月，我八成也能在河上生活。钦娘和爷爷在供销社跑船，至今那些关于船运和码头的故事仍是父辈乐于添油加醋的谈资。其中一段叔父们到货船上顺藤摸瓜的事迹，更是不断刷新版本。

印象中最初的说法是，叔父们伙同几个胆大的孩子一道去货船上偷水果。之后偷摸的对象慢慢发展成了水果罐头，再后来演变成了罐装椰汁，上一个版本也是我听到的最终版本，是可口可乐。这几年大概是觉得已经到了跟我打趣不再可玩的阶段，父辈们口中的故事就不再更新。

我一度非常遗憾错过了那个船队红旗招展的年代，毕竟在任何胡思乱想中，船长、轮机、码头这些词都难以避免和英雄主义产生关联。

不过相比同辈的兄弟姐妹，我身上还尚有着一丝船队的印迹。跑船人有个习惯，会用绳扣把孩子拴于船中重物，以防孩子落水。这个习惯被钦娘沿用到我身上，家务繁忙时，年幼的我就被拴在门口的铁窗边。钦娘家的房子位于附近几个村上街的必经之路，我因此也算小有名气。

这事儿我自身并无印象，只是长大后老有邻里向我提起，她们都说，像我这样被拴着的小孩，整日晃着两条腿，眼巴巴望着来来往往的行人，活像一只挂在树梢的风铃。

钦娘跑了一辈子船，却不会游泳。她老说，不要到大河边上去玩，河水很深。河水有多深？小学一年级首次学到长度单位时我问母亲，母亲说两三米总是有的。

两三米又是多深呢，这个问题到我小学三年级，在大河里学游泳差点淹死时有了答案。

从镇里转学后，大河这个词逐渐在我生活中消失。后来我见到淮河、海河、黄河，每到一处我总喜欢找一个河边散步，散步时思考一个问题，这河有多深，会不会有两三米这么深？

现在每次回村里，我都会在大桥上站会儿望望光景。大桥重造过一次，改成了步行桥，码头已经没有轮船，还有人住在河上。（宜兴农商银行 刘星昀）