近日看到梁实秋的《喝茶》一文，梁先生在文中说：茶是我们中国人的饮料，口干解渴，唯茶是尚。可以说，凡是有中国人的地方就有茶。我也喜欢喝茶，但不善品茶，不通《茶经》，更不懂什么茶道，属梁先生说的“下焉者”——牛饮茶汤。

梁先生说的牛饮茶汤与我祖母所说的“灌鼓”是一回事。第一次听到“茶”字，是听祖母说的：开门七件事，柴米油盐酱醋茶，件件都要用到钱。那时，乡下很少人家有喝茶的，没有见过茶是什么东西，好像喝茶就是喝水，还要花钱？少时疯玩，在外面“打仗”或捉迷藏口渴了，急匆匆跑进厨房，操起水缸盖上的水瓢，掀开盖子，舀起半瓢水，仰着脖子，咕咚咕咚喝起来，祖母见了就说：慢点，看你，喝茶就像老牛饮水——灌鼓。我一年四季大都喝这种“茶”，偶尔也喝一种黑乎乎的大麦茶，夏季新大麦上市了，祖母会用大锅炒大麦，然后煮上一大锅大麦茶，有时我也喝上一碗，感觉微苦，不喜欢喝，还是水缸里水好喝，甜滋滋的。

那时乡邻们所说的喝茶，不一定是有茶叶的茶水，在那个吃穿都犯愁的年代，茶叶对一般农家来说还是个稀罕物，来客招待就是果子茶、蛋瘪子茶、肉丸粉丝茶。小时一次去大姨娘家，跟谁去的记不清了，只记得大姨娘见到我的那个欢喜劲，大姨娘见到我，一把就搂住我，惊叹道：几年不见，秧扣乖乖长这么高了，来，姨娘烧晚茶给你吃。她让我坐在屋外一棵大树下的条桌旁纳凉，就去忙我的晚茶了。一会儿，大姨娘拿着一双筷子，端来一只淡蓝的三横碗（因碗口外壁画有三道蓝色圈线，故此称为“三横碗”。——编者），碗面上漂浮着炒米，她教我用筷子搅搅，叮嘱我搅凉再吃，然后她坐在桌旁，慈祥地看着我。我用筷子搅了起来，炒米下还有一只蛋瘪子。我用少有的耐心，很斯文地用筷子在碗里慢慢搅动着。凉得差不多了，我先一口吃掉蛋瘪子，然后捧起碗，仰起脖子，一个牛饮，一碗汤水咕噜咕噜下了肚——哇，还甜呢，姨娘不但放了炒米还放了白糖，温润微甜的汤水布满五脏六腑，头顶树上的知了“知乌——知乌——”地使劲在叫，至今难忘。

人生第一次喝到真正的茶，却是喝得心惊肉跳，那是二十多年前去浙江出差，在杭州西湖边的得月楼上。同行三人假作斯文坐下喝茶，没问价钱，点了三杯龙井，服务员用托盘端了三只高口透明的玻璃杯上来，茶似乎刚冲开，每杯中大约十来枚茶叶，尽是三叶嫩芽，这小撮茶叶在杯中立体呈现着：一部分张开着三叶在杯底直立着；一部分自由漂浮着打着转慢慢下沉，一部分似刚睡醒，慵懒地舒展着身体，茶水渐渐从透明变成淡黄、浅绿，透过杯子能看到一层薄薄的茶雾，我们犹在欣赏着一幅水墨山水画，静等茶凉，约半支烟，我们啜了一口，一股清香直入肺腑，让人飘飘欲仙。我们齐夸茶好，抬头问服务员：“多少钱一杯？”“六十元。”服务员轻轻地回答。“多少？”我们三人不约而同张大嘴，二十多年前我们每月的薪资才几个六十元？随后低下头悄无声息地喝着杯中茶，时至今日，当时的情形就像发生在昨天。

后来，经济好转了，开始喝茶，数十年间，陆陆续续喝过不少茶：信阳的毛尖、武夷山的大红袍、六安的瓜片、云南的普洱、安吉的白茶、安化的黑砖茶等等，从低档喝到高档，挨个尝鲜。

可是喝茶的习惯却未改，无论什么时间喝茶，总是将茶泡好，待微凉，端起杯，仰起脖子，倒进口，依然是牛饮茶汤。（高邮农商银行 侍广法）