青润的桃，尖尖的嘴，一抹绯红，不像是长在树上，倒像是画笔点上去的。

院子里，有一小块空地，长长蔬菜，也栽了些果苗。原本也不指望有什么收获，空着也是空着，便在建房的第二年开春，买回来许多果树苗：桃呀、梨呀、柿子、枇杷，还有一棵是桔子。邻居都笑我：“要摆水果摊呀！”我说：“是呀，到时你是第一个顾客，可要早备好票票！”说归说，心里全然没当回事。第二年开春，早早的，桃便报春，梨也绽笑。只是花有点稀零，像是为了应应景的，没多大的热情。我却兴奋得不行，因为不管从哪个方向回来，远远就可看到家里的桃红梨白。在这钢筋水泥板结起来的建筑群里，有这样一个花和绿叶滋润的地方，自然是养眼，更何况是自己的家！可几番风雨后，花便凋了，剩下一些枝杈，探在空中，细看，还有几个青青的毛桃。过了些时日，又是几番风雨，再看，那些原本在枝头的桃，全都躺在地上，流产了。第一年，有花无果，空欢喜一场。

第二年，桃长高了许多，花也丰密起来。花期一过，桃也缀满枝头。可到了夏天，有一种在我们这叫“毛辣子”的虫，很肆意地攀上了每根枝杈，藏在每一片叶后。这是种人见人怕的虫，你只要稍一跟它接触，就会又痒又痛，而且这痒痛像是植入了你的肌肤，你以后只要一碰到这被刺过的地方，就再让你痛痒一回，一点也不比头回弱，而且不能抓挠，越抓会越痒，越挠会越疼，只得咬牙忍着，才能熬得过去。刚开始，我家里人也不知这树上有了这虫。一日，养鱼的师傅呲牙咧嘴地跟我说：“嘿嘿，我没吃到桃，到领教了你家‘毛辣子’的厉害了，快想想办法。”因为家临鱼池，师傅喂鱼都得从树旁经过。回头，跟老公一说，老公爽快，一提锯工，手起树落，那探向鱼池的粗粗的枝杈便落了下来。还有一半，我说，留着吧，反正也碍不了大事，也碰不到师傅了。去了一半的桃树，像卸了一只胳膊的人，许多天看着，都有一种凄惶的感觉。心想，本也可用农药治那虫的，可在自家的园子里，总不想让农药沾边，留点环保给自己，所以，多数的菜长了也喂了虫。

剩下一半的桃树，长起来卖劲多了，第二年便结了桃，只是比较干瘪，不好吃，孩子咬了一口便扔了。

跟这棵桃树紧挨着的，是一棵毛桃树，没嫁接过，一味地疯长，发虫的时候，被老公秃去了几乎所有的枝杈，今年也结了桃，可又小又结实，可能连鸟也不看一眼的。

而这棵桃，今年也没见花期有多繁茂，该开的时候开了，该谢的时候谢了。一日日地过去，也没太在意。只是一日，孩子发现了，跑上楼，鞋也没换，就进了书房，兴冲冲地跟我说：“妈，今年的桃可大了，有一个已经红了。”

闲暇时，便去看看那桃，真的很耐看。在满树的青青的桃中，这一个俏立枝头，红得娇而不艳，丽而不媚。

到昨天，孩子说：“那桃给鸟啄破了！”一看，果真！绯红变得碎碎点点，露出白白的果肉。

徘徊树前，怅然。

风掠过鱼池，波光点点，拂了树梢，抚着面颊，送来鸟与树对语。

桃对鸟说：“为何要啄我？”

鸟对桃语：“你太美了。”

我笑了，这么多磕磕碰碰走过来，原也就是这两句。

（如东农商银行 苏琴）