初夏熏风拂过仪征乡野，遍野秧苗漾起层层青浪。一纸转正通知摊在柜面上，“恭喜转正”四个字轻浅落笔。于我而言，却像接过一把被七十载乡风磨亮了边角的旧算盘——沉甸甸的，每颗珠子都拨响农家的晨昏。

身为仪征农商银行一名平凡柜员，初入农商时，我总以为“扎根乡土，向心而行”这八个字，是陈列馆里泛黄的行史，是宣讲台上宏大的方略，隔着一层冰冷的柜台玻璃，遥远又缥缈。直到一次奔赴乡间的上门服务，一段泥泞蜿蜒的田埂长路，一桩寻常百姓的切身难事，才让我在乡野烟火间，真正触到了仪征千年相承的“尚义求真”，也触到了农商人数代坚守的那颗初心。

仪征古称真州，渔丈人舍身践诺渡子胥的故事流传千年，“尚义求真”四字早已渗进这片土地的每一道田垄。而回望我行来路，1951年自一间茅草屋信用社破土而生，老一辈农信人一身布衣、肩挎布包，一盏煤油灯、一把老木算盘，走村串户登记春耕资金。从前听前辈讲这些往事，只觉得是隔了漫漫时光的旧影，始终无法真正共情。

日日端坐三尺柜台，点钞机嗡鸣，往来多是白发乡邻，挂失存单、支取养老补贴、咨询惠农贷款，琐碎而细密。彼时我心中的工作标尺，仅仅停留在业务零差错、流程全合规，只求高效办结送走下一位客户，从未深思“农商”二字背后，压着什么分量。

直到那通急促的求助来电。

村民陈大叔的声音焦灼，家中老母亲常年卧病，社保卡迟迟未激活，每月赖以买药的养老金困在账户里出不来。子女忙于农事，根本无力护送老人来网点。放下听筒，大堂经理即刻与我收拾好移动终端，驱车往幽深的乡间小路赶去。

低矮屋舍光线昏沉，空气里浮着中药和旧被褥混在一起的淡淡气味。老人静卧床榻，气力衰微，抬眼都费劲。我俯身榻前，放轻语调、放缓语速，一遍遍调整设备角度，耐心引导她完成人脸识别。网点内三五分钟能办结的业务，在农家炕前，我们守了近半个时辰。一边逐项核对材料，严守风控底线，不敢松懈分毫；一边体恤老人病痛，柔声宽慰，不忍有半分催促。

所有手续落定那一刻，陈大叔攥住我们的手，指节因用力而发白，嗓子里“谢”字堵了半天没出来，最后只是转身从灶台上捧了把新炒的花生，硬塞进我们口袋里。数日后，一纸字迹质朴的感谢信送到网点，薄薄一页信纸，搁在手心里却烫人。

返程路上放眼望去，路东村千亩良田铺展到天边。村口崭新的“真心金融驿站”静静立着，存取款、金融宣教、惠农咨询一应俱全；田间地头，驻村同事正挨家挨户梳理产业档案。我忽然想起行里常提的“快银行”——对路东村的张大爷来说，哪管什么战略名词，他只晓得从前补张卡要等儿子请假，如今溜达到村口，十分钟就妥了。所谓“轻银行”，大约是田埂上那笔比去年低了一个点的贷款，让老刘多买了三袋复合肥。而“好银行”，大约就是今天这趟颠簸了近一小时的路，把柜台的灯，搬到了不能动弹的老人枕边。

那一刻，从前觉得生硬抽象的战略文字，全都化作了触手可及的、活生生的人间实景。

所谓“尚义求真”，从来不是史书里尘封的典故，而是百姓身陷难处时，农商行人不问路途远近、躬身解忧的担当。七十载薪火相传，先辈挎包下乡纾解农耕之困，我辈携设备入户化解养老之忧，时间在变，路在变，工具在变，但“把百姓的事放在心上”这件事，没变过。

自那日后，我对待柜面的心境全然不同了。常来网点的刘大叔偏爱完整的存折明细，我总会主动多打印一份存根给他留存；耳背的糜奶奶来办业务，我第一时间把窗口扩音调到最大，一字一句慢慢讲给她听；遇上有残障客户独自驾车来，我即刻推轮椅、调窗口高度、开绿色通道，全程陪着办完。

从前只求流程无误，如今才懂得，这方三尺柜台要承载的东西，比合规和效率多得多。

如今坐回这里，我不再刻意去想“扎根”或“初心”那些大词。只是每次帮糜奶奶调扩音器时，会多看她一眼；每次送走最后一个客户，会把抽屉里备好的老花镜擦净。七十年前的煤油灯早灭了，算盘珠子声也远了，但我想，只要这柜台还认得乡亲们的口音，还接得住陈大叔那把新炒的花生，那么“扎根乡土，向心而行”这八个字，就不算一句空话。（仪征农商银行 李思雯）